- der

Pterde zu beniitzen,

< Schwarze Schimmel

+ Ein Witz? Spiel des Wortes? —
Keir«iwegs — man wird sehen, dass
die Ueberschrift im gewissen Sinne
ihre R htigkeit hot:

Es ist ein festlicher Abend in ei-
nem bekannten Hof-Opertheater ci-
ner bedeutsomen  Kunststaat., Aus
d. n Programmzettel geht hervor,
dass es sich um eine Auffiihrung
“Walkiire'! handelt. Nun war

dics2s berihmte Hot-Operntheater

in der beneidenswerte Lage, zu dem

Walkiirenritt  richtige
dem andere
Opzrabiihnen nur mit mehr oder we-
niger schdnen Atrappen gerecht zu
werde.a vermogen. Furwahi: pracht-
volle Schimmel waren es, die tur die-
sen kianstlerischen Zweck das furst-
liche Gestut zur Verfiigung gestelit
hatte! Was um so bemerkenswerter
Ist. als die braven Tiere, die schon
durch mehrere Auffithrungen den

spukhutten

Sinn ihrar. Buhnenloufbahn kannten,-

keinerlei Scheu mehr vor dem grel-
len Rampentlicht zeigten. Die gesam-
te kinstlerische Provinz war stolz
o. | die lebende Attroktion ihrer Bih-
ne.

Nun geschoh es, doass zu diesem
festlichien Abend Richard Wagner
unvorhergesehen als Gast und Autor
eischien. Vor Beginn der Vorstellung
wurde «r mit begeisterten Ovationen

- emptangen .Als er aber die fur den
Walkirenritt

bestimmten  edlen
Schimmel sah, schrie er entsetzt dem
Intendanten zu: "Weisse Walkiiren-
pterde!? Unmaoalich, Herr Intendant!
Is missen naturlich Rappen sein!”’
Der jah aus seinem Triumph her-
ousgenssene Intendant raufie sich
de Haure, wies den Meister auf das
ausvarkaufte Haus hin, auf die kost-
spieligz Ausstattung des “Ringes”
und bedeutete ihm, dass es unmdg-
bich sei. jet2t an Stelle der Schimmei
Rappen zur Verfugurg zu  stellen.
Umsonst! Richard Wagner, dessen
Unarbittlichkeit in Regiefragen be-
kannt ist, bestand auf seiner Forde-
rung, oder —- die Auffuhrung muss-
ic unturtbleiben.
- Alles Seufzen, Schimpfen, Fluchen
Fonnte den Meistor nicht  umstim-
men. Zuletzt kam ein cinfacher Biih-
nenatbeiter aul eine  rettende Idee
— die Schimme! wurden schwarz
gestricnen! M1t dicser Losung war
cuch Richard \Wosgser einverstanden.
Und ¢ ereil | vich fur die stounen-
de Nachwelt der ruriose Tatbestand,
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dass Richard Wagner der einzige
Bihnenoutor war, den es zufrieden
machte, dass in seinem Werke elwoas
gestrichen wurde! .

)

Arbeitstempo

Donizetti, der Schopfer der “Regi-
mentstochter”’, des "Don Pasquale”
und vieler anderer melodienreicher
Opecrn ,arbeitete mit  erstaunlicher
Schneiligkeit. Einst unterhiett  man
sich in einer Gesellschatt uber die
Arbeitsweise der grossen Komponi-
sten urd erwahnte auch, dass Rossie
n: tar die Niederschrift seines 'Bar-
bier von Seville” nur vierzehn Tage
aebrau-ht haben sollte. Das wurde
nun sehr angezweifelt und fiir ganz
unmdglich gehalten. Endlich fragte
man Donizetti, was er dozu eigent-
liche suge. — “"Warum sollte das
ausgeschlossen sein?’’ erkldarte Mei-
ster Donizetti. ’Rossini hat ja immer
lang zu seinen Arbeiten gebraucht.”

Der Sprung auf die Harfe

Handel beklzidete eine Zeitlang
den Direktorenposten einer Dper. Er
dirigierte aus dem Orchester heraus,
wo er bei der Harfe sass, die er selbst
zu spielen ptlegte. Sein Hartenspiel
war so wunderbar, dass wahrend die-
ser Passagen das ganze Interesse
des Publikums auf den Klang seines
Instrumentes gerichtet war und man
kaum nech auf die Vorgange auf
der Buhne achtele.

Die Sanger fuhlten sich dadurch
benachteiligt, und die Harfe war ih-
nen ein Dorn imv Auge. Besonders
o eitler italienischer Tenor war wi-
tend undg in krankhafter Weise von
Neid erfullt. Eines Abends, als er
gltaubte dass sein Ertolg wieder
durch Handels Harfenspiel in  den
Hintergrund aqetiickt worden war,
trat er vor den Meister hin und liess
sich zu folgenden Worten hinreissen:

“"Herer Direktor, wenn Sie mich in
Zukuntt wieder mit threr Harte tiber-
soielen, werde ich von der Buhne her-
ol ins Orchester springen und lhnen
Stille gebieten!”

“"Gut’’; sagt Handel gelassen, "das
wird nicht tbel, nur  bitte ich Sie,
mir hren Sprung rechizeitig vorher
anzumelden, damit ich thn in den
Zemtungen bekamtgeben kann. Ich
bin diberzeugt, doss wir mit lhrem
Sprung auf die Harfe weit mehr Geld
verdieren werden, als mit threm Ge-
sang.’”

UND DRUBEN\
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s  Das Autogramm >

T Ll

Wahrend seines Aufenthaltes in
Paris wurde Liszt von einer reichen
Dame des vornehmen Faubourg Saint
Germain gebeten, wahrend einer
Abendgesellschaft bei ihr zu konzer-
ticren. Sie fliigte ihrer Bitte die An-
frage bei, was er fiir seine musikali-

«:"»en Darbieitungen berechnen wiir-
t '
TR

Liszt antwortete, dass er zu spie-
len bereit sei und daoss sein Honarar
U " -usend Francs betrige.

D'e Dame gab Liszt keinen Be.
schewd aul sein Schreiben, doch wur-
de er nach einiger Zeit wieder bei ihr
cingeladen.

Er ging hin; nach dem Essen be-
sichtigte man im Salon ein Album,
das eine Autogrammsammlung ent-

hielt, und Liszt fand zu seinem Er-

slaunen ouch sein Antwortschreiben
darin. |

Er wendet sich
Dame und sagt:

"Hite ich gewusst, gnadige Frau,
dass Sie ein Autogramm von mir zu
hoben wiinschten, sc hatte ich es ih-
nen mit Vergniigen gegeben. Diese
/Z.eilen da habe ich von meinem Kam-
merdiener: schreiben lassen.”

lachelnd zu der

Die trauernde Bassgeige

Der neuerrannte Hofintendant ei-
nes kiemnen turstlichen Theaters war
cehr eifrig bemuiht, die Verwaltungs-
geschafte mit peinlichster Genauig-
keit zu fihren, wobei er grosste Spar-
samkeit zu entfalten ptllegte. Beson-
ders war ihm das Orchester ein Dorn
im Auge, denn die Vierzig Kammer-
musiker kosteten viel Geld. Alle Au-
acnblicke hatte ein  Geiger einen
neuen Bezug flir seinen Bugen no-
tig, wenn nicht gar eine recht kost-
spielige Reparatur fallig war. Der
Herr Intendant forschte also nach,
wo und wie hier noch Einsparungen
zu machen waren und entdeckte,
dass ein Preisunterschied zwischen
¢-° warzen und weissen Bogenhaaren
bestand. Ui verordnete daher aollge-
waltig, dass weisse Bogenhagare nur
bei ottentlichen Auftuhrungen zu
verwenden seien; bei den Proben aa-
agegen musse man sich mit den billi-
acren schwarzen begniigen.

Eines Tages dirigicrte Eugen d'Al-
o ¢ als hochgeehrter Gast das fuirst-
iche Hoftheaterorchester. Der Hof-
kapellmeister hatte  ihn  nattrlich
schon vorher uber den "Spar-Spleen’
des Intendanten untercichtet, Als
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in Gegenwart Seiner Durchlaucht
und des ganzen Hotes samtliche Vio-
linisten mit ihren weissen Eogenbes
zugen antraten, der Kont.*:"ubussisr

aber mt schwarzem, vermerkie der

holic Herr Intendant, trotz  seiner
Sparwut, mit Missbilligung den et-
was uneinheitlichen Eindruck. “Ja
Exzellenz”, erwiderte d'Albert  dare
ovthin geistesgegenwartig 'und ges

lossen, "die Bassgeige hat gerade
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Trauer!”

Frommer Wunsch

[FYasyt 1 - — e i —

In einer Gesellschaft sirgt eina
Dame eine Koloraturarie. Die Hause
trau sogt zu Lord Kitchener;

"“Diese Arie zu singen, ist sehr
schwer.” |

. ]
Woraut Kitchener erwidert: "ich
wollte, es ware unmoglich!!’!’

Kulturniveau

Einmal gab Eugen d'Albe:‘it in eis

ner Studt des Auslandes ein Konzert,
das wider Erwartung sehr schlecht
besuche war. In der vorderstep Stuhl-
reihe des Saales sass ein bekannter
Sanger. Als dos erste Klnvierstiit:!(
verklungen war, erhob er sich, ging
aufs Podium hinauf und sagte dort,
sich neben d'Albert setzend, mit laue
ter Stimme: “"Wundern Sie :%ich bite
te nicht Uber diese erschreckende
Teilnghmslosigkeit! Ich kenne diese
Stadt, hier haben die Menschen vor
20 Jahien noch gebellt!”

ciinstler-Ehe

Als Eugen d’Albert Teresc: Carrae
no heirctete, brachte er in diese Ehe
KKinder mit. Auch die Carrena besass
etliche Sprosslinge. Mit der Zeit kae
men darin auch Abkdmmlinge des
Pianistenbundes hinzu. !

So war das Haus voller Larm. Die
Eltern tobten auf dem Klavier und
die Jungen in der Kinderstue, und
von dem Talent, das sich nach Goe-
the in der Stille bilden soll, jkonnte
n cht gut die Rede sein. |

Da stiirzte eines Tages das Haus-
madchen in den Salon und mel-dete
der gradigen Frau den Ausb-uch ei-
ner Revolution in der K'Il'ld{_'*‘ll'shlbﬁ"

Ruhig erhob sich die Carreno,
ottnete die Tir zum Ml.lsil*:;':immer
thres Gatten und sagte strend:

"Eugen! — Schaff Ordnuiig! Dei-
ne Kinder und meine Kinder verpri-
geln unsere Kinder!” '
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nun bei der 'glonzvolleh Autfuhrung
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[ - Wir fanden im Zwielicht hohe Wege

.Voh Ricarda Huch

- .

Wir fanden im Zwielicht hohe Wege, |
ein trauriger Wind ward fernher reqge,
Dte schwarzen Bdche, die sich biicken,
serblast sein Wehn, |

der Himmel blil2l weit durch Bldatterliicken,
die schnell pergehn.
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voriiberireibt.

Anatole Franceund Paul Verlaine | wrmwmn

Ist es ein Spiel des Zufalls, dass zwei der stdrksten literarischen An-
tipoden des neueren Frankreich, dass Anatole France und Paul Verlaine
dem Mutterschoss des gleichen Jahres, ja des gleichen Frihlings entstam-
men? Sie beide sind Reprasentanten des franzosischen Geistes und sind
Europder Sie sind Enkel der grossen franzdsischen Revolution und geho-
ren gleichzeitig Traditionen an, die tiet in die Jahrhunderte hmobrelcihen.
Sie sind, wie olle grossen Personlichkeiten, Sinnbild und Sinnbildner ithres
Zeitalters. Sie sind Frondeure gegen die buirgerliche Gesellschaft, aus der
sie hervorgegangen’ sind; Aussenseiter, die zu Ver-Mittlern bislang unge-
lebter Wahrheiten werden; Feinde der Konvention, denen es um eine neue
Form menschlichen Daseins geht: Kiinstler, die cus dem Bereich der lite-
rarischen Aussage in eine andere Sphdre wachsen: der eine in die des Ge-
dankens. der andere in die der Musik. Und sie beide treiben in jenem

Strom  paganer oder zumindest ausserchristlicher Ueberlieferung, der
gleichwohl dem Hauptstrom christlichen Denkens unterirdisch verbunden
bleibt.

x

Anatole Thibault, der sich selbst France nannte (1844 bis 1924),
war alles andere als ein “naiver’” Kunstler. Lr war der geborene Betraoch-
ter, der nie ganz eine letzte Distonz zum Dasein tberwand. Er wuchs in
cinem Buchladen am linken Seine-Ufer auf (in einem Distrikt, der zu sei-
ner Zeit noch idyllisch abgelegen war). Und die Welt der Bucher blieb
wirklicher fir ihn als die reale Welt, auch wenn er gedanklich gegen sei-
ne nachste Umwelt frith genug rebellierte. Seine starksten Ertebnisse waren
literarischer Art. Seine Lehrmeister: die Klassiker der Antike, Rabelais, die
franzdsischen Moralistern und Auflklarer. Dic Zeitereignisse liessen ihn un-
beciihrt. Er experimentierte mit Stilen  wie in einem Laboratorium. Und
auch als er spdter, unter den. Eindruck der Dreyfus-Affare, aus der Loge
des Zuschauers in die Arena des Fechters hinabstieg (und er flihrte eine
ahtzernd geschmeidige wie todlich tretfsichere Klinge), verlor sich aus sei-
nem stets wachen Auge nie vollig der Ausdruck des Ueberparteiisch-Un-
beteiligten.

Gleichwohl bedcutet der Kampf fir Dreyftus Epoche in seinem Dasein.
France war alt in seiner Jugend, und er verjlingte sich mit zunehmendem
Alter. Und indem er in den Tageskampf eingriff, vollendete er sich
gleichzeitig als Kinstler. Jene Werke, die nicht der Verganglichkeit ver-
fallen werden, "Crainquebille’, "L'lie des Pingouins’,  'Les Dieux ont
sovf’’, “"La kéevolte des Anges’’ sind dic Frucht einer neugewonnenen Un.
nuttelbarkeit, Leidenschaftlichkeit, ja .Verantwortlichkeit. Aus dem kriti-
schen Batrachter, dem pessinmustischen Epikuracer, wie er sich selbst in dén
Gestalten des Sylvestre Bonnard und des Jéerome Coignard gesniegelt hat-
te, wurde der Alktivist, ja der Revolutionar., Und  dennoch  verleugnete
auch dar Vorkampler des Soziolismus den Skeptiker nicht. France hatl nie
ous dem Dilemyma des "redlichen Intellektuslion”™ Yerausgefunden, der den
Unisturz will und gleichzeitig seinen Preis fluirchtet; der an den Fortschritt
alaubt und doch an secinem Sinn zweifalt, Luzifer, der ewige Rebell, ldsst
i letzien Augenblick von der sorgfati.g vorberciteten Revolition, weil er
werss, dass er selbst nach einem Toiumph cines Tages, in Aconen, wieder
gestarst werden wird; dass die Geschichte cin unauthorlicher Kreislauf st
und inuver wieder zu ibven Anfdangon zintick- und einem vorbestimmiten
Ende zuatreibt, cine “ewige Wicderkunft des Glcichen”. Und in den Revo-
lutionen Tindet nicht nure der Corcchtigheitswille  der Gotter, sondern ihr
Blutdurst seine Erfiilung. |
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Das Herz wird uns schwer, der Fuss wird mide,
wie wenn uns ein Hauch mil Furchi beliide,
die bose Zeit in Schicksalsgriinden

liir immey schwand: ~

was kann der wind fiir Unkheil. kiinden,

uns Hand in Hand? | |

Er Fommi von den Higeln, wo wir klagten,
von Wolken und Winden nur wmijagten,
verloreny wo auf gleicher Eirde

nichis wachst, nichits bleibt,

kein wandernder Schifer seine Herde

1

France, der jenen Maskentanz der Macht durchsﬁhaute; der sich Po-

litik nennt, und jenes Schattenspiel gesellschaftlicher Mdchte, das sich Ge-
schichte nennt, mit Ironie und Mitleid (iberblickte; der hinter den Kulis-
sen der Zivilisation ihre barbarischen Drahtzieher gewahrte: er hat vieie

Hlusionen zertrimmert. Aber er ist gleichzeitig an dem Paradox geschei-

tert, das auch Ibsen und Nietzsche nicht zu tberwindan mussten: ‘dass

Hlusionen um der Wahrheit willen zerstort und um des Lebens willen er-

halten werden miissen:

dass sie ein Verhangnis und eine Notwendigkeit
<ind. | 5

Wenn immer in Frankreich greifbar Unrecht geschah, hat France
nach dem Vorbild seines grossen Lehrers Voligire die Stimme’ erhoben.
(Wo gab es nach 1933 in Deutschland einen Intellektuellen von ‘Weltruf,
der Aehnliches gewagt hatte? Freilich
France auch die sffentlichen Rednertribliien noch nicht  abgebrochen.)
Und er setzte mehr aufs Spiel als nur Stellung und Wiirde. Aber auf der

anderen Seite hat er Welt und Wirklichkeit so hoch aus der Vogelperspek-.

tive betrachiet, dass ihre Dimensionen zu denen eines Puppentheaters zu-
sammenschrumpften. Und so bleibt zwischen seiner aktivistischen Haltung
im Einzelialle und seiner skeptisch-kontemplativen ‘Weltsicht eine ungelo-
ste und unldsbare ‘Spannung. Er war einer der letzten Humanisten, der

die Bildung mehrerer Jahrhunderte in sich trug und, kinstlerisch mit sei-

rem personlichen Stil durchdrang, ja durchsdttigte (und er war einer der
arossten Stilklnstler, die Frankreich je hervorgebracht hat): ein ritterli-
cher Geist, der tapfer mit der Feder zustach, aber selbst dem verwunde-
ten Gegner noch ein Lacheln des Verstehens schenkte; ein Aufklérer, dem

der Sinn der Aufkiarung fragwiirdig blieb; ein Weiser, der das Wesen der

Dummbheit zu rechtfertigen verstand; ein weltlicher Kirchenfiirst (phy-
siognomisch ein wenig an Richelieu erinnernd), dem der christliche Glaube
fremd war, der aber von den christlichen Tugenden der Menschenliebe,
Duldsamkeit und Nachsicht mehr besass als seine geistlichen Widersacher.
Er hatte fast zwei Drittel des letzten, fast ein Drittel dieses Jahrhunderts
als Augenzeuge geteiflt, und es ist seltsam zu denken, dass auf die Ju-
aend dicses Friedens- und FreiheitskGmpfers, der in einem utopischen Ro-
man einmal von den ""Vereinigten Staaten der Menschheit” zu trdumen

wagte, die Diktatur Napoleons 11, und der 70er Krieg, auf sein Alter der
Weltkrieg und die Heraufkunft des Faschismus ihre Schatten worfen. Sein |

Werk jedoch gehdrt zu den wenigen, die von dern Zeitereignissen nicht

widerlegt und nur voribergehend verdunkelt werden kdnnen.
R | _ )

Fiir France gab es kein “schopferisches Genie'” — Talent war mehe
{ir ikn als Genie, das heisst angeborene Begabung. Umgekehrt ist es ge-
rade das “primitive emotional temperament of genius’’, das Havelock Ellis,
der ihm noch begegnet war, Paul Verlaine nachrithmt. Verlaine {1844 bis
18926) besass, was Anatole France fehlte: Naivitat eine unmittelbare Be-
zichung zur Sinnenwelt und, was mehr ist als Sinnlichkeit uad Verstand
—- Phantasie. Sein Leben ist eine Folge von  Explosionen, nur durch Pe-
vioder der Dumpfheit unterbrochen. Wéhrend ' sich Anatole France’s Ent-
wicklung als allmahliche Selbstverjiingung darstellt, so die  Verlaines als
bietllose SelbstzerrUttung. Aber wie das kurz rach scinem Todeé entdeckte
lement des Radiums, so hat sein Temperament  gerade einem Verfalls-
rrozess seine starkste Leuchtkraft zu danken. Wahrend France sich auch
in den hitzigsten Kampten noch selbst zu bewaghren und sein - Tempera-
ment zur reinen Flamme dar Lebensweisheit za klaren  vermochte, hat
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waren im Frankreich des Anatole-
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