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Die romartische Dame

> VON MICHAEL ARLEN
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(Bereditigte  Uebertragung aus bdem
" oel Anfon umd iy waren in unferer friihen
Jugend febr befreundet gewefen, aber das Eeben und
feine Biele hatten uns nach redht entgegengefetiten
Ridhtungen auseinandergefilhrt. Mehr als  fechs
Jabre hatten wir uns nicyt gefehen, als wir uns
vor jwei Woden eines Abends jufdllig im Kiub
trafen. atiirlidy hatten wit uns beide fo viel ju
fagen, daf wir gan3 unartiftifdh darauflosfhwatiten
und, wie es oft gefdriebt, manche hiibfche Gefdhichte
durdy froblices, atemlofes Bervorfprudeln von Ere
innerungen und Erlebnifjen verdarben. Eine grofe
wefentliche £ebenstatfache taudhte jedocy deutlich
aus allem auf: wir batten beide gebeiratet. Nleine
Srau, eine vollfommene Sraw, wie idy er?larte,
hatte idh jur Pflege ihres alten Daters in Leufees
Tand suriidlaffen miifjen; feine Srau dagegen, eben
falls eine vollfommene Srau, worauf er ritterlidy
bejtand, hatte es fiiv ricitig gehalten, fich von dem
armen toel vor fechs IMonaten fcheiden 3u laffen.

Eine Gefdyichte verdarb aber loel Anfon nict
burdy Uebereilung. € bielt fie lange juriid — bis
nady jebn Ubr, bis wir endlidy ganj allein in der
€de des Rauchzimmers fafen und er ficher wufte,
dafy iy genug gefprochen hatte, um cinen angenebm
ftillen und aufmer?iamen Fubsrer abjugeben. Der
gute 2toel, er ersdhlte fo gern Gefdyichten. 3

Du bijt der erjte IMenfdy, dem ich das erdble”,
begann er liignerijdy; und die rubigen grauen Augen
meines Sreundes 2oel Anfon befamen jenen
jtarven Glan, mit dem in der ganjen Ielt der Ers
sdbler feine Beute hypnotifiert.

s ijt eine alte Gefdrichte, dlter als der Stoff,
aus dem die Berae und die Armenier gemadyt fimd*,
fagte er. ,Die jeitlofe Gefchichte von der unver
‘meidlidien Dame, die allein in der unvermeidlichen
Soge des unvermeidlichen Theaters fifit, in das der
unvermeidliche junge Nlann geht, um cinen lang«
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Pagen mit ecinem Billet beraufjujchiden.  Selbjte
verftandlidy ging das alles nidyt in einem Atemjuge.
Das Billet mufte offenjichtlich von feinerer Bee
fchaffenbeit fein, es mufte eine febr aufergewdhn«
liche Unverjchamtheit enthalten, die einfady wegen
rer f 0 nidt dmt war,
Du verjiebjt, was iy meine — es mufte grade das
Riditige fein! Man durfte weder allju allgemein
nocy allju einfdymeichelnd fein. Nlan durfte weder
auf Stelzen, noch auf Pantoffeln gehen, fondern
mufte in gliidlichfter Iahl des Mittelweges in den

Pumps Du dentjt
vielleicyt, idy dibertreibe — aber ilber diefe paar
Beilen fdwitte idy wirflidy Blut: Ponnte man denn
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Gapri, Offober 1926.
Stalien fingt, wie wir wiffen, Heute, wenn man
iibe den Brenncr reift, etwad frither an ald
chedem.  Jn ben D-Bugwagen Hindet €8 fid) dadurdy
an, daf gwei Veamte den Paf priifen, el andeve

wiffen; 0b man nicyt vielleidht durdy ein ungefchidtes
Wort fich das grofyte Glild feines ebens verjcherste!

Jdb fandte es fdlieflich ab — im wefentlichen
enthielt es nur den innigen Wunfd, die Ehre ihrer
Geaewart beim Abendeffen ju geniefen, wibrend
iy jugleih um Entjduldigung filr die ungebeure
Sredifieit meiner Bitte bat, und vermertte, daf idy
auf dem dritten Plafy von links der dritten Reihe
des Sperrfiies fafe . . .

Zebenbei bemerft, lobnt es ficy immer, einen
Sperrfify 3u nehmen. lan denfe, man milfte einer
wunderbaren  Srau, die vielleicht den aangen
Dierteljabreslobn ibrer Fofe filr ecine £oge aus<
gegeben hat, fdreiben, man fdfe irgendwo im
jweiten Rang — man ftelle fich nur vor: im jweiten
Rang! ' Es ingt fo mertwilrdig — jedenfalls atme
idy auf, wenn iy denfe, daf idy vielleicht ein
wundervolles Erlebnis hatte verfaumen Ponnen,
wenn id) im Rang aefeffen hatte. Jch bin Lein Snob,
aber ¢in @pportunijt.

Jn der 3weiten Paufe erhielt idy eine Antwort
« o id) war erjtaunt, erreat. Wach ifrer Seyrift

Sonne des Siidens

Der neue Wein — Der erjtodyene Pilgersug — Der Kaifer und die Tanzerinnen
Analpbhabeten — Die Kabtusrofrtin — Gute Luft und Elares Waffer

ganger Pilgergug fiber dad Waffer, dasd wie tiefs
blaue Glas{dlade audficht. Der technifche Name fitr
Ddiefe Beranjtaltungen leutet caravana, Jd) bin
mefjrmal8 .in eine hineingeraten. @8 find miiden-
aerftodjene Razawanen.  Sie find (wegen deg anno
santo) bon wliber die fdnecbedias

ifr Jntereffe fitr unfere im Roffer
Deffous befunden, die fid) indeffen als nifotinfrei ente
puppen.  Aud) gwei Scherbewafinete patrouillieven
den 3ug ab — au jeder Sadje gehbren aud) unter
Mufiolini (oder unfer ifm ecft redyt) imuner Fwei
DMann; der Singular von Carabinieri 1jt deshalb
lingft in ber Sprade Danted verloren gegangen.

bed Waggond — e ijt graujam, dad

weiligen Abend hi ie Gef iibers
Tiefert den. Plan = filr die Details haft idy pers
fonlid.

Dor Jahren faf idy eines Abends allein in einer

Soge des alten JImperialtheaters; idy raudhte grime
mig und beobadytete die Savoritinnen des Ramperns
lidhts, wie fie mit einer Biihnenloge voll wiijter
junger Seute anbdndelten, die nicyt einmal fo viel
2Anjtand befafen, die wenigen Gentlemen nadizue
abmen, die frilber einmal freundlich genug gewefen
fein mdgen, fie mit ihrer Befanntichaft 3u beehren.
Mit einemmal wandie ich meine Augen den oberen
Sogen 3u, und fie blieben auf einer wunderbar
jconen Dame haften, die in einem weifen Kleide
dort faf, allein, obne jede Scheu und erjtaunlich
jchom .+ o .
! Man hat fidy angewdhnt, triviale Phrafen - 3u
gebraudien — aber wenn idy jetit fage, daf idy, als
idy durdy den Raudh hindurdy diefe Gejtalt erblidte,
den Atem anbielt, fo tat idy es wirtlidy. Plotlidy
war fie eine idyteit in
einer dden Umgebung. Ein fidyt, das felbjt den
trilbjten IDinfel diefes Maufoleums aufhelite. Sie
allein, im Gegenfafy ju ihver ganjen lmgebung,
war wirfliches, auserlefenes £eben . . .

Bu ihrer Schonbeit fam: nody die - Anjichungs
Fraft des Sonderbaren hinju, denn nicht der Hleinfte
BHaudy von Balbwelt umgab fie, audy nict das Ge«
ringjte, woraus man hitte fcyliefien Ponren, daf
fie etwa je die Gelicbte eines grofen Gefddftss
inhabers gewefen wire, was, Teufel nody einmal,
immer eine Srau umgeben wird, die die Stirn hat,
fo fchamlos allein und — und foigniert in der erjten
Reihe einer Soge im JImperial ju fien. Jdh meine,
es war nidit etwas, das unjre Schwejtern mit
wiirdevollem 2Ausfehen tun Ponnten — in der Tat,
es ift eine febr befondere . und fubtile Eigenfchaft,
die verhindert, daf cine gut gefleidete §rau unter
gewiffen Umitdnden wie . eine Kurtifane ansﬁe:t.
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Die § fagen, die derinnen
fagen diefe Eigenjchaft nicht, und die Englindes
rinnen behaupten, die SFranzdfinnen befifen nidts
weiter als das. 2Aber diefe dunPelbaarige, regungs«
lofe, fremdartige §rau befafs grade diefe Eigenfchaft
~— Der auferjlen ,rightness”; fie war unantajtbar,
du verjtehjt midy. Es wire mebr als unverjchimt
gewefen, nict als gewif anjunchmen, daf fie allein
su Cartfer gegangen war und fidy felbft die Perlen-
femue fiie ibren Bals gefouft hatte . . . Denn wenn
fie audy in einer der oberen Sogen faf, idy fonnte fie
febr deutlich fehen.

Begehrenswert! das ijt das Wort fiic das bes
fondere Knarcen in dem Gewinde unferes Raders
werds, wenn es die Schonheit einer folden §rau
aufnimm¢ — begehreiswert! Wan wififldte feinen
2Arm lang und weidy iiber die Kopfe der jtumpf-
finnigen Menge hinweg Il 3
Tonmen und fie ju umfafien. Ridt mit| Gewalt,
s fie wiltde doch nadygebert milffen. Davauf, wenn
man fie didyt an ficy gejogen hatte, fo wilrde, was
dannn gefhdhe, nur davon abbdngen, welde Art
Srau fie fei und welde Art Mann man  felbjt

wire . . .

Soldy eine Erjcheinung fonnte’ man natiiclich
nidyt voriiberaehen lafjen, ohne auf irgendeine MWeife
den Derfudy einer 2Anndberung 3u maden. J
arften Fwifchenalt unternabm icy einen Angriff auf
Pen rothaarigen alten Porticr und bat ik, cinen

den Berlinern beim Beginn eined bitteren Winterd
3u fagen — find hinter der Station Brénnero
alfe Beftandteile der italienijden Natur aufgereiht,
aus allen Garfentoren weht dad Parfiim ded Siibens,
seigt fidy .ba8 griinende Sand, der Natur Hodfelige
Dichtung, vom twolliiftigen Houd) fiidlichen Himmeld
befeelt”, Midyt lange, und die erften Palmen ftehen
richtig im Boben und nidjt mehr in Kiibeln, Tafjod
Qorbeer griint, und Pinien grithen, und neben den
Cdjienen gligert die Sonne in griinblauen gFluten.
Abends in Verona begegnen wir Ddem erjten
Stummelfudjer. Tie alten gewohnten, edt
italienifdjen Realien find wieder beifammen. Maroni
flmoren in Dder RKupferpfanne, Bettler ftehen ftll
und brtig und ehriviirdig wie Goethes alter Harfner
am Gingang ber fleinen Gdfiien, die auf den bis
Mitternadyt belebten RKorjo miinden. G8 find nidt
mefe fo viel wie frither und fogar weniger alg im
Nachtriegs-Verlin. Die Diftatur  Muffolini  fon-
effioniert fie nicht mehr. Diftatoren bringen ftetd
die Gefellfdaftsordnung in8 Wanfen, Die gelrdu-
felten Papuafrifuren der ifalieniihen Talmie
favaliere find, wie id) feftftellen fonrte, feit Ddem
Dorjahre nod) gewadjfen, bdie RKragen aud) hier
niedriger geworden. Bon den Preifen [aht fid) das
leptere mit gutem Gewiffen nidjt behaupten, wenn
man aud) nidit vergefien darf, dah ,die Palme Hod),
und tief die Lira fteht”.

Im ibrigen fteht nod) alle8 im Beidjen bder
Meinernte, Mie oft bin id) in diefen Tagen
fchwantenden  Maultierfarren begegnet, Ddie mit
Fribern hodbeladen aus den Weinpreffen famen.
Dieje Preffen mdgen Tag und Nadjt arbeiten, und
tropdem figt nody afled woll in den Rebengdrten,
blaujhwary und griingolden.  Und was fiic
Trauben! Rleine Abfenfer von Dbenen, Ddie jene
Diblijen Snaben auf ihren Scultern aud dem ges
Tobten Sanaan an gebogenen Tragen herbeijdjleppten.
Sn den Ofterien an ber Landftrafie, wo die Gfels.
farren Halten, wird fdhon Vino nuovo, der , Feurige”,
verfdentt —

Allenthalben in Sauben und Hdfen, vor dattigen

oren

Reeifet der MWein, und ¢8 wird Becher um Beder
geleert,

Sei's, bofy dunfel bas feurige Blut bed Julfand

e 3
Dag der menfdiliche Wifp Lacrimae Chrijti genannt,
. @ei's, dap Jfchiod Traube, dofp Gopris goldener

eftar
Ober Nalabriend Trant fithneve Geijter evwedt,
Obder dap euer flammend Gewichs, Sivafus und
Marfala,

1ng in die Peldengeit griechifdher Vorwelt berfeft.

Die Berfe wie die gange Gefdhichte werden nidjt
beffer, wenn id) berrate, daf, ‘abgefehen von den
LJbefferen” oteld, eine Flafche Capriwein Bier inuner
nod) billiger ift, o8 ein’ Butterbrot; o3 ‘bleibt graue
fam, denen, die nidht in der Sage find, ihren Sommer’
durd) ein paar Wodjen im Siiden 3u ftreden, von
foviel gefelterter Sonne au beridten, Und
damit Habe id) fdhon verraten, wobin id) mid) ge-
idyleppt habe, namlid) nach Gapri feldy’, wo 8
befanntlid) aufer ecinigen  Gingcborenen nur

m | Deutfde gibt. Taglid) gweimal quellen fie oud

dem Dampferdien, dad vom Feftland fommt, und

fofjen fid) -ousbooten, Mancymal evgieht fic) ecin

bemten Alpen” gezogen. Gapri ift ihre fiidlichite
Ctation; von hier geleiten die fdwararddigen Hirten
die von Mildenftiden gerfleijdhten Schiflein wieder
heimwaxts. - Aber vorher miiffen fie nod) die blaue
Grotte befudt haben. Man wird ja gu Houfe
totgeidilagen, wenn man in Gapri gewefen ift und
Diefe Grofte tidht befafren Hat. Um in fie Hineine
ugelangen, muf man fid) flad) in8 Voot legen, ein-
gdn ober gu gweit; oben auf die Padung legt fich
et Gondoliere, und erft brinmen ridjtet man fid)
wicder auf, bor allem en der Shmphonie in
Blau 63 it witllig) ein gany wajdedited A3ur.
blau; ein Didjter Hat gefagt, e8 fehe genau fo aus,
al8 ob einer feinen Fiilfederhalter im Waffer diefer
Grotte ausgefpiilt Hat.

Gapri Bat iibrigens audy einen ollexlichften Heinen
Marktpla, 140 Meter iiber der tyrrhenifchen Bldue,
und ebenfolden. hat das 150 Metexr hoher gelegene
Anacapri. ie in  allen Stadten Jtoliens, bdie
Hepublifen. aren und einen bitvgerlidhen CHarafter
haben, find audy hier die Piagga — der Marlt —
und da8 Rathaug der Mittelpuntt, Aber friiher war
Tiberius, hier; auf Qo Capo, der Nordojtipife, fieht
man nod) ein paar armfelige Triimmer einer BVilla,
in ber der alfe Raifer sehn Jahre lang den Gine
fiedler gefpiclt haben foll. Man hat e8 midht gefehen,
aber man bevmufet, dap er hier Capriwein und
andere Grfrifdjungen gu fid) genommen Hat, und
mandymal yourden auf einem Ruderfdiff aus Puteoli
ober Paeftum Tavantellatingerinnen herangeholt, die
dem Thyrannen etwad tanzten, ober er lich vom
Salto di~Tiberio®, der 300 Meter hody liegt, ein
paar Jeitgenoffert in8 Meer werfen, weil fdhliehlid)
audj ein @infiedler Jerftreuung braudst,

@oldye Tarantellatangerinnen gibt e8 auf der Jnfel
nod) heute, aber fie tangen nidyt mefr fo, wie e8 der
Iyrann befahl, jondern gar siidhtig, und eine faffiert
immer ein,. e Gingeborenen haben (wegen ded
Ulmgang8 mit ben Fremden) dad8 Rechnen in der
Schule gelernt, aber nur ein Teil tann [efen, und
daher haben aud) viele otelierd nod) nidits davon
qelefen, dap bad beutidhe Reidy feit fieben Jahren
cine MePublif ift und eine fdyroararotgoldene Reidys.
fahne Bat. - Diefe Hoteliers hingen die alte deutide
Monardhiftenfohne heraus — beileibe nicht aus Ge-
fchaftsbeldngen, jondern yoeil fie eben Analphabeten
finb,

Gbene ABege gibt es auf Capri nidyt, nur Treppen
und fteile. Wege. Dad mup der erstranfe vorher
bedenfen. Die TWege find entweder mit Mavern eine
gefaft oder mit Heden Toloffaler RKatteen, und bda-
Binter  Yiegen Ddie fleinen, in ivilder . Schbnbeit
wudjetiden Girten, angefiillt mit dbem feinen Grau-
griin et Ofiven und mit Gapritrauben. 1Und auf
allen “fteifen. Wegen und  fdhledyten Treppen, wic
gefagt, qute Deutjdhe und mitdengerjtodiene Pilger,
und in den offenen Lauben bder Trattorien fingen
beutidhe FMandervdgel: ,Lindemvirtin, du jungel”
Bon “Red)t8 wegen  milpten fie freilich fingen:
LARaftudwirtin, du junge”, denn ftatt der Linden gibt
o8 hict “hur Rafteen.

Das Schpnite, bom Wein abgefehen, ift dad Waffer.
@8 ijt flar und louter, Die Gingeborenen baden
nidt, . Piele. find aud) jdon au alt dagu; auf der
Piagga geigt figh im toten Rappi ein Sundert.
fafrifer — sum aigeniilligen Beweis, wie gefund
8 auf der Sngl ergeht.  Gapri bleibt aroeifellod eine
etfreulidie Tal , aber ebenfo gweifellod bleibt s,
Daf den Hymnug, der auf bdiefe ,Siveneninfel” und
feinen Wein angeftimmt wird, nod) eine gange Reifje
anbever Orfe verdienen, die und niher liegen, 8
braud)t feiner Trdnen zu vergiefen, twenn cr bie
Blave Grotte” nur and Anfidhtstarten fennt,
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war fie cine Auslanderin; nur ein poar Fiigle
Beilen, die fagten, daf idy fie in ihrer Soge aufe
fuchen biirfte, wenn die Reoue ju Ende wire,

Dorverhandlungen find immer langweilig. 2Aber
diefe waren es vielleiit weniger als die meijten,
einfady deshalb, weil man hier fo wenige Anhaltss
puntte hatte und mehr als fonjt jur Ehrerbietung
bereit war . .

Und dente dir: mit Recht, wie fich herausftelite.
Sie fprach entsiidend gut Englifdy, aber aerade nody
unforreft genug, um als ,vornehme Auslanderin”
erfannt 3u werden.

Schon fajt bet meinem Eintritt entjduldigte fie
fidy wegen ihrer ,UnbdflichPeit’, meine Einladung
sum 2bendeffen in ihrem Billet weder anjunehmen
noch abjulehnen.

»Wir  wollen einmal entfetlidh offen fein,*
fdhiug icy vor, indem idy midy auf ihren Brief bes
30, ,Sie haben natiirlidy gewiinfdyt, einen Blid
auf Jhren Gajtgeber 3u werfen, bevor . . ¢

wdber nein, idy habe ecinen Blid auf meinen
Gaft werfen wollen, fagte fie fdmell. Und aus
dem leifen Bittern ibrer Stimme erriet iy jum
eritenmal, daf fie fdwedlidy fdhiichtern war,

#3d) babe ein entjildendes Baus*, fetste fie mic
auseinander. ,lUnd Sie dilrfen midy nidyt fiir allu
unaufrichtia falten, wenn ich fage, daf es mir febr
fdhmeidhelbaft wire, Sie als meinen Gaft bei mir
3u fehen.”

I ftand immer nody. Sie hatte fich in ihrem
Stubl ju mir umgewandt 1nd fab 3u mir auf. Sie
Iadelte mit hiibfdy gefpielter Anteilmabme 3u mir
empor und ifhre §inger berilbrien leicht meinen
Arm.

»Bitte, feien Sie mir nict bdfe, wenn idy Sie
des Dergniigens beraube, mir 3u jeigen, was fiir ein
reigender Wirt Sie fein 2onnen. Jedenfalls ift es
file midy fo fehr viel widytiger, Jbnen meine Qualie
titen als Wirtin ju jeigen. Jch habe darin einen
gewifien Ruf — idy muf Sie warnen.”

Wie bejaubernd war der fehnell “gefundene vers
trauliche Ton. Diefe Srau Ponnte einen Salon in
ein Abenteuer und ein Abenteuer i einen Salon
verwandeln. 2Alles nur durch die Befonderbeit ibres
Auges, ibrer Stimme, ibrer gangen Art, hrer Bers
tunft, Abjtammung — oder Gott weif was. Mder
war alles, alles nur ein  Sdlljtrid  und eine
Taujdung . . .2

Jbe elettrijhes Auto ermartete uns vor dem
leeren Cheater. Begreiflichermeife war mein Jners
effe u febr von meiner Begleiterin in Anfprudy gee
nommen, als daf iy merfte, wohin wir fubren.
3 hatte das unbeftimmte @efiihl, daf wir in die
Piccadilly-Gegend fubren, das war alles, Sie war
febr amiifiert. IDir hatten das E€is 3u fdynell durdye
brodhen — wenn es iiberhaupt jemals 3wifchen uns
gewefen war —, um wieder darauf Juriidsugelangen,
nnbl die jwanjig Nlinuten unferes Dabingleitens
vergingen wie eine angenehme Sefunde.

nber vielleicht hitten Sie es lieber, wenn idy
hodymiitia wire,” fagte fie plotilich, ,oder wie Sie
es nennen: ahnenjtol;. Das wiirde fich vielleidyt
mebr filr eine §rau fjchiden, die moch midyt einmal
den Uamen ihres Gajtes weif >*

',,Sie bringen midy in eine dumme Derfegens
heit”, fagte idh. ,Denn was in aller Welt Pann idy
Jbnen anders antworten, als daf Sie fidy erlauben
diirfen, nidyt ahnenjtolj oder irgend fo etwas Blods
finniges 3u fein>“

Sie fab mic fchmell in die Augen und wurde mit
cinemmal febr ernjt. @ine fdnelle, fiiblbare Ses
Tunde betraditete fie midy finnend,

_.,Sie glauben ernjthaft, gany ernithaft, daf Sie
mid nidt — ady, es ijt fo peinlih! — nun, Sie
halten micy nicht fiir leichtfinnia, weil idh dies alles
fo gefdhehen laffe? Aber”, lachte fie ebenjo plofge
lidy, ,ich traute meinem eigenen llrteil nidit . ..
Und auperdem fagten Sie ja foeben, daf Jbr Dater
ein Bifdhof feil”

42([5 jle im Begriff, aus dem Wagen 3u
fieigen, bemerfte fie: ,lnfer Abenteuer hat Reis.
Sie find fo ein entsiidender Partner, Sie fpielen
mit. Das it gan3 ungewshnlidy bei einem Mann. ..
Dielleicht, vielleicht fonnen Sie audy aut vergefjen ¥

(Sortfetung folgt.)

Qur Aeuigleiten
N

Auf der Redattion einer Jeitung erjdelmt cin
‘.mlaml‘ und fragt wittend: ,Jjt 8 wahr, daf Sic
mid) in Jhrem Blatt einen LQump und Halsab
fdneider genannt haben?” —

,:ang audgefd)loffen! — Wiv bringen nur
Neuigteiten!”
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